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O pożytkach rozlicznych z anioła 

 

Dla wierzącego anioł ma – zgodnie z dogmatyką chrześcijańską – współudział 

w hołdzie oddawanym Bogu; z tego względu sam anioł nie domaga się adoracji1. Jaki 

jednakże pożytek miałby z anioła ateista bądź agnostyk? Czy anioł może nawrócić zde-

klarowanego niewierzącego? A może nie takie jest jego zadanie? Tylko jak zorientować 

się, mając do dyspozycji zaledwie tydzień, jeśli po upływie tego czasu podopieczny zo-

stanie zamordowany? Odpowiedź na te – i wiele innych – pytania zawiera nostalgiczno-

zabawna powieść Łukasza Steca „Psychoanioł w Dublinie”. Powieść rozgrywa się na kil-

ku planach i tylko od wrażliwości czytelnika zależy, który z nich uzna za najważniejszy, 

odnosząc do niego pozostałe.  

Tym, co wyróżnia utwór Steca, jest osadzenie w wiarygodnej rzeczywistości emi-

gracyjnej, znanej autorowi z autopsji, która podlega zarazem szczególnemu grotesko-

wemu przetworzeniu2. Powieściowy Dublin pozostaje odległy zarówno od mitologizacji 

diaspory rodaków z telenoweli dokumentalnej Londyńczycy (Polska 2008 2009, reż. 

 

 Recenzja książki: Łukasz Stec, Psychoanioł w Dublinie, Warszawa: Wydawnictwo Akurat 2014, ISBN: 
978 83-7758-720-1, ss. 302. 
 
1 Zob.: A. Sporniak, Kłopot z aniołem, „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 51–52, s. 5. 
2 Wydawnictwo zdecydowało się na ukazanie w szczególny sposób napięcia, jakie zachodzi w powieści 
Steca pomiędzy fikcją i faktografią, wykorzystując jako tło dla tytułów poszczególnych rozdziałów zdjęcia. 
Biorąc pod uwagę supozycję Romana Konika, można by owe ilustracje postrzegać jako sygnały odrealnie-
nia rzeczywistości tak, jak nierealna (z perspektywy doświadczenia pozatekstowego, ale i lekturowego) 
jest ukazana w utworze sytuacja (zob.: R. Konik, Fotografia jako próba odrealnienia przedmiotu przedsta-
wienia, „DYSKURS. Pismo Naukowo-Artystyczne ASP we Wrocławiu” 2013, nr 15, s. 122–146). Dzieje się 
tak z uwagi na podkreślaną przez Susan Sontag (co zresztą zbliża fotografię i literaturę) tendencję do trak-
towania zdjęcia w kategoriach „dzieła sztuki”: „Mimo założenia o prawdziwości, dzięki któremu traktuje-
my je jako »autentyki«, mimo ich uwodzicielstwa i fascynacji, dzieła fotografów nie są odporne na wątpli-
wości związane z niejasnymi związkami między sztuką a prawdą. Nawet wtedy, kiedy fotografie skupiają 
się na odzwierciedlaniu rzeczywistości, wciąż jeszcze nawiedza ich cichaczem imperatyw smaku i sumie-
nia” (tejże, O fotografii, przeł S. Magala, Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe 1986, ISBN: 978-
83-2210-262-6, s. 5). 
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Wojciech Smarzowski i in.)3, jak i obrazu Jackowa z komedii Kochaj albo rzuć (Polska – 

USA 19077, reż. Sylwester Chęciński). To miasto wieloetniczne, w którym różne kultury 

współistnieją, niekiedy prowadząc do konfliktów wynikających z immanentnych cech 

każdej z nich4. Co ciekawe, linia podziału w powieści Steca nie przebiega jednak – jak to 

zazwyczaj bywa – pomiędzy narodami, lecz osobowościami.  

Obrane rozwiązanie nie zmniejsza dynamiki napięć, pozwala zaś wprowadzić in-

teresujące charakterologicznie postacie ludzkich i zwierzęcych bohaterów, pośród któ-

rych na plan pierwszy wysuwa się skłonny do autodestrukcji, depresyjny kot Borys, nie-

potrafiący pogodzić się z własną kastracją, będącą zresztą dopełnieniem innych nie-

szczęść, jakie go spotkały („Co za życiowa beznadzieja! Nie ma śniadania, nie było kola-

cji, do tego poddano mnie kastracji”5); i on jest – podobnie jak ludzie, wśród których 

mieszka – emigrantem „po przejściach”:  

 

„Borys miał po prostu ciężkie dzieciństwo. Kot wychował się na wsi. Jego matka wpadła 

do kombajnu, ojciec zaś odszedł wskutek przedawkowania alkoholu (...). Na wątłe barki Borysa 

spadła wówczas odpowiedzialność za wykarmienie nie tylko siebie, lecz także czterech sióstr, 

nieporadnych kocic o czarnej sierści”6. 

 

Obecny współlokator Borysa (trudno bowiem uznać go za właściciela, choć za-

pewne on sam tak siebie postrzegał) ma jednak dość własnych problemów, by angażo-

wać się emocjonalnie w wewnętrzne rozterki pozostającego pod jego opieką czworono-

ga: nagabuje go eksżona, pragnąca odnowić związek, w tle pojawia się detektyw, naj-

nowsza zaś miłość protagonisty – Turczynka Hayal, będącą jego femme fatale  – kończy 

się w radykalny sposób. Plan fabularny mogący sugerować opowieść „lekką, łatwą i 

przyjemną” nie powinien jednak przesłaniać dość istotnych kulturowo wniosków, jakie 

 

3 Nie miejsce tu, by rozstrzygać, czy przywołany tytuł, jak i w ogóle koncepcja telenoweli dokumentalnej, 
inspirowany jest w przeważającej mierze filmem dokumentalnym, czy fikcji. Z pewnością swoją specyfikę 
zawdzięcza w pewnej mierze obu nurtom kinematografii, zarazem odwołując się do kategorii gry 
z widzem; zob.: A. Ogonowska, „Mock-dokumentary” i „faction genre”: wyzwanie dla kina dokumentalnego 
i paratekstualne gry z widzem, [w]: Kino po kinie. Film w kulturze uczestnictwa, red. A. Gwóźdź, Warszawa: 
Oficyna Naukowa 2010, ISBN: 978-83-7459-109-6, s. 281. 
4 Interesujące jest odczytanie obrazu Dublina w kontekście projektu multikulturowego, jaki zawiera film 
Kobieta w błękitnej wodzie (USA 2006, reż. M. Night Shyamalan). Analogiczną funkcję w obrazie tym pełni 
kamienica. 
5 Ł. Stec, Psychoanioł w Dublinie, s. 55. 
6 Tamże, s. 9–10. 
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mogą nasunąć się w trakcie lektury7. Jeśli przyjrzelibyśmy się bowiem statusowi ontolo-

gicznemu psychoanioła, doszlibyśmy do wniosków o poważnych kulturowo implika-

cjach. Zakładając, zgodnie z dogmatyką chrześcijańską, iż określenie to oddaje funkcję, 

nie istotę bytu anielskiego, należy zadać sobie pytanie, kogo (bądź czego posłańcem) jest 

psychoanioł? Innymi słowy, w jaki sposób zrefleksjonować jego istnienie bez odwołania 

się do transcendencji, skoro nie istnieje ona jako punkt odniesienia w etycznych wybo-

rach ateisty? Można oczywiście uznać psychoanioła za spersonifikowaną emergencję 

kulturowych ograniczeń, jednakże w jakiej korelacji pozostaje między sobą to, co jest 

tabu w wieloetnicznym świecie powieściowego Dublina, w którym jest miejsce zarówno 

na rodową zemstę, jak i wartości liberalne?  

Ponadto, z zaproponowanej tu perspektywy interpretacyjnej, finał utworu pozo-

staje niekoherentny z wizją odartego z transcendencji świata. Biorąc pod uwagę intro-

wertyczny charakter protagonisty, psychoanioł może być też traktowany jako emanacja 

jego „głosu sumienia”, w tej roli nie sprawdza się jednakże podobnie jak w innych. Pozo-

staje zatem posłańcem; od kogo/czego? – nie wiadomo, co pogłębia czytelnicze odczucie 

absurdu jako siły (dez)organizującej fabularne zdarzenia.  

Ową groteskowość podkreśla wprowadzenie na karty opowieści porte parole au-

tora, redaktora Steca (s. 75; autor w istocie 2007–2008 pracował jako naczelny „The 

Polish Times – Życie w Irlandii”). Im bliżej zaś terminu śmierci protagonisty, tym bar-

dziej jego świat pogrąża się w chaosie, którego kulminacja zdaje się finał. W ten sposób 

autor, opierając fabularną intrygę na absurdalnych założeniach (ofiara wie, kiedy zosta-

nie zabita, jednak nie może się uchronić przed śmiercią), odwołuje się do czytelniczego 

poczucia zdrowego rozsądku: czyż do pomyślenia jest bowiem obyczajowy kryminał 

metafizyczny z ateistą  – którego, co więcej, nikt nie usiłuje nawracać – w roli głównej?  

Do pewnego stopnia można oczywiście uznać opowieść Steca za zabawę literac-

kimi konwencjami. Nie brak w niej bowiem i fantastyki (postać psychoanioła i jego moż-

liwości), kryminału (osią fabularną jest poszukiwanie mordercy przez ofiarę), powieści 

 

7 Rozterkę natury prawnej budzi imię jednej z bohaterek, byłej żony protagonisty. Czy istotnie – 
w kontekście obowiązujących przepisów – możliwe byłoby nadanie dziecku imienia Dezyderia? (zob.: 
J. Wilk, Zalecenia dla kierowników urzędów stanu cywilnego dotyczące nadawania dzieciom imion, „Nowe 
Zeszyty Samorządowe” 2011, nr 1, s. 9–21). Imię to można oczywiście tłumaczyć groteskową konwencją 
opowieści, niemniej wątpliwości pozostają. 
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obyczajowej, satyry na najnowszą falę polskiej emigracji zarobkowej... Nie powinno to 

jednak przesłonić refleksji filozoficznej, skrytej za fabularnymi gagami8. 

 

8 Zob.: J. Czechowicz, Psychoanioł w Dublinie, „Krytycznym Okiem” 
http://krytycznymokiem.blogspot.com/2014/07/psychoanio-w-dublinie-ukasz-stec.html [wpis z dn. 
5.07.2014; dostęp: 18.09.2014]. 

http://krytycznymokiem.blogspot.com/2014/07/psychoanio-w-dublinie-ukasz-stec.html

